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Co děláte, pani Knimbachová? 

Jakou práci zrovna dělám... Tento rok jsem pracovala na několika námětech. Jeden je 
pouze můj, ostatní nejsou moje. S Otakarem Vávrou pilu scénář Kladivo čarodějnic, 
s Jaromilem Jirešem Valerie a týden ďivů podle Vítězslava Nezvala a s Chytilovou můj 
vlastni scénář Ovoce stromů rajských jíme, totiž můj námět a nás společný scénář. Jinak 
pracuju také jako výtvarnice. Prakticky celý tento rok jsem strávila na Jasného filmu 
Všichni dobří rodáci, dělala jsem tam výtvarnou koncepci, to znamená barevnou, kompo- 
ziční a kostýmy. Tutéž práci jsem dělala také na filmu Ezop bulharského režiséra Rangela 
Valčanova. Už téměř před rokem jsem dodělala literární scénář Vraždy inženýra Čerta, 
která nedávno vyšla v Plameni - to byla moje druhá vlastní práce. 

Už před dvěma lety byla do tisku připravena vaše knížka. Dosud nevyšla. Co se s ní 
stálo? 

Podívejte se, to je tak. Já jsem takový bastard. Já nejsem ani malířka, ani spisovatelka, 
já jsem prostě u filmu. Když řeknete, že je někdo důstojník, tak to může ještě být hulán, 
nebo dragoun, nebo co chcete. A já jsem takový ten neurčitý typ. Já bych ty povídky teď 
velice ráda dodělala, nota bene bych chtěla dodělat ještě jednu svou velice drahou 
knížku, ten rukopis je staiý asi pět let, pracovala jsem na tom průběžně celý tento rok 
a je to tak v posledním stadiu. Jmenuje se to Zelené pevniny kocoura a je to napsané 
na obrazy Paula Klea. Tato neoznámená knížka mě maximálně zajímá, protože v sobě má 
určitá abstrakta, která jsou mi teď velice blízká. Knížka, která by se jmenovala O slav- 
nosti a hostech, je asi ná osmdesát procent hotová, jen by to chtělo asi dva měsíce čistého 
času, a protože teď píšu do televize soutěžně jednu z těchto povídek jako hru, a protože 
dodělávám rovněž pro televizi scénář Alexandra Klimenta Honba, mám ten čas tak roz- 
tříštěný, že mi k definitivní literární práci nezbývá dost síly a energie. 

Takže to nebylo vinou nějakého cenzumího zásahu, že ta kniha nevyšla? 

To byla spíš moje znalost věci, ono by to bylo zaručeně zakázané. Víte, jaký výbuch udělal 
film O slavnosti a hostech. A všech pět povídek z této knížky je stejného druhu. Daleko 
tvrději vedených k tomu principu . . . zavraždění člověka, který se nepoddává. Takže já jsem 
to sama a dobrovolně nedala ven, protože jsem věděla, že by to ode mne byla hluboká 
naivita. Mně to také nevadí, že to nevyšlo. Protože mně na tom nezáleží. Zatím. Jistěže 
budu ráda, když to vydáno bude, ale jak jsem řekla, chce to ještě určité zásahy. 

Hovořila jste o Kleeovi. Co máte ještě ráda . . . myslím z umění? 

Já mám hlavně ráda, když je to umění. A umění, to je svoboda, kterou sr sama omezujete 
svůj vlastní okruh myšleni. Takže když vám řeknu, že mám stejně ráda Juana Mirá jako 
Kleea, jako Rembrandta, a jako třeba Giotta nebo Mistra třeboňského, jsou to jistě obrov- 
ské skoky mezi jednotlivým myšlením. Dobou ]e si třeba daleko bližší Miró a Klee, protože 
žili ve stejném století, I když ovšem Miró je úplně jiný, vychází z jiných předpokladů 
a principů. A přece je to zase ono. Ta dobrovolná svoboda. Ta je hrozně těžká. Ona není 
ničím diktovaná. Je patentem, produktem a vynálezem jednoho jediného člověka, který se 
jen jeden narodí na svět. To mě na umění nejvíc fascinuje. 2e třeba před Bachem nebyla 
Bachova hudba. Pojem Bach existuje teprve jeho životní existencí. Což mě vždycky strašně 
přitahuje — tento moment existence života. Pouze po délku trvání vašeho vlastního života 
můžete něco vykonat Pak už ne — jako mrtvá. Vypadá to hrozně směšně, co říkám, ale 
nikdo si to neuvědomuje. On si každý třeba myslí, že Bach byl odjakživa. Totiž , . . ono 
vás to nenapadne, že nebýt Takže když se mě ptáte, jaké mám ráda umění, odpovídám: 
když je to umění. To znamená, když vyjadřuje jednoho žijícího člověka, s jeho chuti, s jeho 
zvláštností, s jeho osobitostí. Pochopitelně o talentu nemluvím, ten je snad samozřejmý. 

Tvorba je tedy podle vás realizací vlastní volnosti. Do jaké míry může být ovšem člověk 
jako umělec a tedy i jako člověk vůbec svobodný, volný? 

Do jaké míry může být člověk svobodný, to já nevím. Já se o to snažím ze všech sil celý 
život — abych byla co nejsvobodnějši, A mezi to třeba počítám: že nekritizu ju ^ze svého 
úzkého hlediska zbytečně přísně druhé lidi. To je také princip svobody. Přistupuji k lidem 
s určitou rezignací, s jakou přistupuji současně k sobě. Protože si myslím, že každý člověk 
vychází při posuzování druhých lidi z určité své vlastni omezenosti, která patři k životu, 
která není odluČitelná. Já neznám nic než to, co znám, a toho znám ještě zase strašně 
málo. Jakmile toto o sobě víte, promítáte si to současně do druhých lidí a uvědomujete si, 
že ani oni nemohou všecko vědět V ten okamžik utínáte hlavu vlastnímu slavomamu. Já si 
myslím, že velice tvrdá kritika odlišného smýšlení nebo jiné osobnosti, která vám nevy- 
hovuje, spočívá hlavně v tom, že si sama nerozumíte. Jestliže jste sama se sebou trošku 
zápolila, tak toho nejste schopna. Ovšem nemluvím o násilnicích, kterým budu odporoval 
do konce svého života, vždycky. Pokud někdo brutálně zasahuje do mé svobody, tak se 
proti tomu stejně tvrdě bráním. Ale pakliže nejsem napadena, nikdy se nesnažím napadal 
takovouto agresivní formou. Ovšem odpověď na napadeni už je zase otázka svobody. To 
máte různé aspekty. Když po vás někdo hodí nůž, musíte po něm hodit taky nůž. V této 
věd odporuji křesťanství, které si nechá dát políček a vrátí ho chlebem. Nemám k tomu 
žádný důvod. Nemám důvod odpouštět darebákům. Ne. 
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Dolo by se tedy ?íci t že člověk je Svobodný do té míry, do jaké se o to snaží. Lidská akti- 
vita ovšem neprobíhá ve vzduchoprázdnu - a její stupeň nezávisí tedy pouze na jednot- 
livci. Probíhá uvnitř prostoru, jehož struktura je dána světovým názorem. Která z obou 
hlavních myšlenkových soustav dává podle vašeho názoru člověku větší prostor pro tuto 
aktivitu? 

To je otázka, kterou vůbec nemusím zodpovídat já — stačí si zalistovat dějinami a přesta- 
neme okamžitě mluvit teoreticky. Ježíš Kristus se vzbouřit určitým způsobem proti tvrdému 
civilizačnímu procesu, který stanovil Mojžíš. Tvrdost Mojžíšova nebyla v ničem jiném, než 
že chtěl lidi ukáznit. Ve svých pěti knihách napsal všechno, co člověk smi a co nesmi. 

Na to, co se nesmí, dal néjtvrdší tresty. Do toho přišel Ježíš, který řekl, že proti trestu je 

lepší odpuštění. Protože by! k tomu talentovaný. Mne právě zajímá, že Ježíš věci, které 

říkal, říkal sám ze sebe. Ostatní je opakovali. To je tak vždycky. Někdo řekne, že je lépe 

odpouštět než neodpouštět, někdo zase řekne, že je lépe trestat než netrestat, a vždycky 
to říká člověk, který je potencionální. A ostatní se stanou jakýmisi stoupenci této ideje 
a 6im "ji- táic* ňiuse, ‘ ičhc- strásrie . . /Neptejte se mne, co je lepší pro 'člověka, 'jestli mate- 
rialismus nebo idealismus. Podívejte se na dějiny: upalování, války, vraždy, popravy, mu- 
čení, inkvizice, jedy... Samozřejmě,. že křesťanství dalo řadě lidí úlevu. Ale řadě Udí taky 
přineslo smrt A krutou smrt Přineslo jim stejně nesmyslný a absurdní život, jako socia- 
listické ideje, které přinesly tábory, mučeni lidí, stříleni nevinných, falešně popravy, insce- 
nované procesy a tak dále. Ptát se, kteiý tento směr dal lidem co lepšího, to je na mne 
příliš složitá otázka. Respektive já se ji nezaobírám. Já pouze protestuji, ať čtu dějiny 
nebo žiju současnost, protestuji proti tomu, co vzniká i z velice rozumných filosofií a z filo- 
sofa dejme tomu veliče potřebných. To je jiná věc, že třeba marxismus vznikl jako histo- 
rická odpověď. Ale proces jeho existence se v posledních letech, která jsme měli tu čest 
sledovat, změnil v něco obludného. Co koma pomohlo - to já nevím. Já znám neobyčejně 
dušné komunisty a znám slušné katolíky. To vždycky záleží na tom člověku. Já si myslím, 
že všechno vždycky záleží na jednotlivci - na člověku, jak je vybaven, jak je vzdělaný. 
Nemyslím z knih, ale jak je vzdělaný sám ze sebe. Protože marxista, který byl slušný člo- 
věk, nemohl souhlasit s procesem Slánského. Marxista, který nebyl slušný člověk, s tím 
souhlasil. Katolík, který byl slušný člověk, nemohl zabít třeba nepokřtěného Černocha. 
A kdo nebyl slušný člověk, tak mohl. Ty ismy všechno pomatou. Ony vám nasadí nějakou 
čepici, s nějakou vizitkou, a vy jako pod tou čepici jste* prý hnedka slušná. Vždyť je to 
nesmysli 

Víte, já jsem ženská. Já bych Chtělo začínat od úplně malých věcí. Podívejte, my popra- 
vujeme zvířata, my jsme necitelní k rasám... a to je všechno ten svět ismů, ve kterém 
žijeme. Vy tady kladete otázky do takové filosofické diskuse, řekla bych andělské. Ale já 
nejsem anděl! Já jsem kropenatá, černá a bílá dohromady, trošku křivonohá, malinko mám 
hrb, zas mám trošku rozumu, jsem zmrzačená životem, reaguju na něj po svém. Přirozeně 
jsem takto tvrdá nebyla, když mi bylo osmnáct. Ale dneska ano. Protože jsem se musela 
naučit boxovat, aby mi nerozbili čelist... a teď si mám sednout ke stolu a teoreticky říkat 
který ismus? Já myslím, že vůbec ne. To poznamenání životem, to je odpor ke každému 
ismu. Já vám to říkám možná nerozumně, ale mluvím v tomto rámci: nikdo na celém 
světě si nepozval třeba při zakládáni států ženu, aby řekla, co si o tom myslí. Jak vždycky 
říkám: co jsou to černoši a židi proti ženským NI Protože černoši a židi se osvobodí, ale 
židovky a černošky už těžko. Celá druhá polovina světa, a to jsme my — ženy, je deformo- 
vána hroznými omezeními. A tato rozdílná chápání mě zajímají daleko víc než nějaké 
ismy. Protože z těch to všecko vzniklo. Já jsem uvnitř toho ismu. Proto je pro mne promi- 
nentní starosti pokusit se změnit jeho strukturu ve svém životním okruhu - to znamená 
polidštit to, co si přeju mít lidské. Ostatní mě vůbec nezajímá - jestli bude tohle nebo 
tohle. Pokud ovšem nejde o fašismus, válku nebo brutality, které jsme třeba právě teď 
zažili/ Jinak přece nezáleží na rozdílu názorů. Pokud je člověk jen trošku tolerantní, tak 
s nim můžete vyjít. Můžete se s ním do krve hádat, ale on vás potom nezastřeli a vy jeho 
také ne. To je pro mne jediná míra svobody, kterou znám. 

Ano. Tolerance. Ale kde končí toíerančé a kde začíná zbabělost? 

Já si myslím, že zbabělost začíná tam, kde už kalkulujete s tím, co vám co vynese. A mys- 
lím, že tam začíná skutečně něča hrozného. Ale i k tomu jsem spil soucitná, hrozně mě to 
bolí. Protože je spousta lidí, kteří vlivem okolností a vlivem svého přirozeného nadání to 
prostě nedokážou sami u sebe rozpoznat Já si třeba myslím, že ti odsuzovaní čtyřicátníci 
naši epochy, ti, co tančili odzemek na 1. máje, že ti chladně nekolaborovali. Ani nebyli 
zbabělí. Oni se jenom strašně spletli! Já je vůbec neodsuzuju. Některé samozřejmě ano. 
ByK lidé, kterým jste viděli v očích chlad, kteří věděli, že když vyskočí pří tom odzemku 
výš a udělají ejchuchu, posunou se ve Svazu mládeže o nějakou tu frčku výš a . pak budou 
mít otevřené dveře na nějaké to ministerstvo. Takoví vždycky byli, jsou a budou. U dnešní 
mládeže to jen není tak markantní, protože neexistuje teror/ ve kterém jsme dospívali my. 

Já ovšem znám řadu inteligentních lidí, kteří tvrdí, ze tomu tenkrát věřili. Mohu sí to 
vysvětlit jedině tím, že věřili tomu, čemu věřit chtěli. Oni byli komunisté, oni se s tím iden- 
tifikovali. Jednoduše: 'já tomu upřímně věřím — tak to nemůže nebýt pravda. Ale člověk 
je přece člověkem^ do té míry, do jaké pochybuje — a já jim tedy musím vyčítat, že nepo- 
chybovali, že místo toho slepě věřili. Proč jim to vy nemáte za zlé? 

To, že nepochybovali, já jim zazlívám také. Ale to už je zase zúžený pajem. To jste mluvila 
s někým, kdo má religiózní nadáni. Já jsem také znala ty, co nepochybovali. To byli nesne- 
sitelní lidé. Ale nebyli všichni takoví. V celé struktuře toho fašizu jícího se světa nebyli jen 
ti, kteří nepochybovali. To byli i ti, kteří pochybovali a eliminovali svůj strach tím/ že se 
k tomu znovu přidávali. Já jsem pochybovala od prvního okamžiku třeba o procesu Slán- 
ského a byla jsem tak stará jako oni. Když jsem uslyšela hlas Slánského a Horákové, tak 
jsem se doslova zřítila a na rok jsem odešla pracovat db pohraničí. Já jsem ty pochyb- 
nosti měla od roku osmačtyřicet, kdy jsem viděla své hajlujicí kamarády. Jeden můj kama- 
rád, doufám, že to bude číst, dneska je doktoV filosofie, tenkrát byl truhlář; chodil se 
mnou na školu umělecké disciplíny a já jsem ho asi dva měsíce po Onoru potkala na 


59 




M. D. /No způsob nahoty/ 


ulici. On mi řekl čest práci a já jsem mu řekla ahoj. On na to jak to zdravíš a já jsem 
odpověděla česky. A ten člověk nemeškal a udělal mi největší potíže f kde jen mohl. Samo- 
zřejmě, dneska šel jistě do sebe. Ale on nemůže ze své zloby bohužel vzít moc zpátky. 
On jí vrhl do světa a ona se někde realizovala. 

No a byli také lidé, které považuju za viníky. K těm nejsem shovívavá I 
Ale pak jsem znala lidi, kteří tomu věřili z takových komplikovaných důvodů, byli to třeba 
židé. Navíc měla levice velice slavnou tradici. V první republice k ní patřili nejlepší inte- 
lektuálové. Víte, vždycky se geologie doby skládá z řady rozdílných vrstev, z rozdílných 
lidí. Je to směšné a tragické současně. A všichni dohromady vytvoří takové zlo, že pak 
teče krev, jsou popravy a oni tomu vůbec nerozumějí. 

Asi jsme se shodli na tom, že víra mate pojmy. Ovšem člověk v něco musí věřit. Od 
něčeho musí začínat. A ještě bych to řekla jinak. Čím jsem starší, tím se mi zdá skuteč- 
nost komplikovanější a komplikovanější. Zdá se mi, že by člověk mohl celý život věnovat 
pouze jednomu jedinému problému. Pořád by šel hloub a hloub. Vždycky se dá jít ještě 
hloub. To ovšem není možné. Od čeho tedy začínat a čím končit? Kde je ten bod, ze kte- 
rého lze pohnout zeměkoulí? 

Já nevím. Sama se toho pouze dovtipuju. Myslím si, že lidé okolo mne to mohou vidět 
objektivněji než já. Za prvé se řídím intuicí a za druhé chladným a cynickým rozumem, 
který se mi jaksi nabídl k snědku v útlém mládí, když jsem byla dítě a přišel Hitler. Totiž 
Cynismus. Já nemám ráda cyniky, kteří jsou rodem cynikové. Mám ráda cyniky, kteří jsou 
cynikové, aby si uchránili srdce. Tento můj odpor vůči romantizování, vůči změkčování je 
proto tak silný, protože vím, jak bych se tím strašně pokazila. Já si nechci udělat nejmenší 
iluzi, která mne utěší. Proto nemůžu být křesťanka, i když si myslím, že se v řadě věcí 
chovám jako křesťanka. Třeba neodeženu člověka, který potřebuje najíst. Ale můžu být 
krutá v okamžiku, kdy mi třeba někdo nabízí místo chleba piliny a tvrdí mi, že je to 
chleba. Když mi někdo místo hrubé a kruté pravdy, kterou jsem schopna snést, nabízí 
jakousi marmeládu, ve které je ta krutost schovaná. Je to takový balanc: balanc mezi 
citem a krutostí, totiž krutostí chápat krutost, nelítostností k sobě a nutnosti chápat věci 
tak, jak jsou. To jsou věci, podle kterých se řídím tak od svých pětadvaceti let, co jsem 
rozum nabrala. Tehdy jsem si uvědomila, že je zapotřebí největší tvrdosti k sobě a sou- 
časně také schopnosti snášet bolest, aby se 4o, s čím jste se narodila, nepoškodilo, nepo- 
mazalo lží. 

To tedy znamená: pochybovat a věřit, pochybovat o tom, čemu věříme a věřit tomu, o čem 
pochybujeme. 

Děkuji za rozhovor. 


Petra Pleskotová 
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JEDEN A PŮL KAPITOLY Z PRÓZY ESTER KRUMBACHOVÉ 

/zelené pevniny kocoura/ 


.... Toho rána jsem se probudila zběsilým 'hučením deště, v polotmě o v polosvetle listo- 
padu jsem se posadila na posteli a chvíli zírala na proudy vody, stékající s rachocením 
po okenním skle - a jakmile mi došlo, že běží o probuzení a ne o zlý sen, že běží 
o svět, do kterého se každý dén znovu vydávám po schodech dolů, a Jakmile jsem si 
uvědomila, jakmile jsem si vzpomněla, čím vším obrněna se znovu vydám na pospas povětří 
a obživě — jako vždy — jsem dopadla zpátky do postele, podobna hadrovému panáčkovi, 
kterého ztratili a s pevně zavřenýma očima jsem si představovala to štěstí nemuset už nikdy 
nikam, zaspat to všechno, co mne čeká, prostě to poslat všechno k čertu. 

A jak si tak ležím, samozřejmě při mé smůle, při mé. odvěké smůle, se mi najednou před 
očima objevuje zelená řeka, plná vln, a po ní plují lodi, jedna za druhou, loď za lodí, 
z komínů se čmoudí a já - hleďme — za nimi utíkám po břehu, zouvám si ty červené san- 
dálky, aby se mi lip utíkalo, a házím kamínky směrem k lodím a nejen to I já vyskakuju co 
nejvýše, skáču a skáču, aby si mě povšimli, aby nepřehlédli mé příliš malé tělo na povrchu 
pobřeží, a volám na ně ze všech sil : 

— Vemte mě s seboulll Prosím vás, vemte mě s seboulll prosím vás lil — 

Tak. A už to na mne padá. Úž začínám polohlasně klnout, smutek nad smutek a všechno 
je smutek, ano, ták upravuji v dospěfém věku knihu Moudrosti moudrého Eklesiasta — 
a v ten okamžik se pod mými kletbami řeka ztrácí, protože ji zaclonily jako smutné černé 
cíchy velikánská -břicha velikých dospělých, mezi které bohužel už dávno patřím, dospělých, 
kteří mi odedávna hrozili velkými prsty a nebyli mř nijak nakloněni z toho důvodu, že 
odjakživa věděli nejen všechno, ale V kv že s takovou špatně skončím, že špatně dopadnu 
a vždy mi to důrazně ohlašovali, pozorovali mě s nevolí — a já jsem se před nimi třásla 
strachem a taky odporem a mamě jsem na ně potajmu vyplazovala jazyk. Docela marně. 
Dospělí byli odevždycky vládci a pány světa. 

Když si hrají, nevypadá to už ani jako hra. Vypadá to na hořkou, trpkou - jak se tomu 
říká - skutečnost Žádné pěkné hry. Žádné legrácky. Ne. Velké hry s velkými smutnými 
anebo zabitými těly — a i když jsem pochopila, že to také může. být vlastně legrace, po- 
chopila jsem také, že to ke skutečnému smíchu může být z jiné planety, kam bohužel nemám 
možnost se odstěhovat. 

Nemají rádi, když se jim někdo směje. Dospělí toho mají tolik na starosti, že nemají rádi 
skoro nic. Nic. Na mou duši. 

Já jsem dlouho myslela, dlouho jsem si to myslela a v tom byla moje veliká naděje, že to 
bude všechno jiné a lepší, až z nás, z dětí z první A třídy, budou nakonec velké děti, já 
jsem byla přesvědčena, že jim to ukážeme, že to bude pořád jako na dvořeno přestávce, 
že se samozřejmě budeme honit a chytat, ale že při polapení nejsilnější rána přes 
hlavu bude pytlíkem na cvičky — takže pak se budou — podle mého tehdejšího názoru — 
prodávat kapesníky výhradně kvůli rýmě. 

A z toho je vidět, že jsem byla skutečně dítě. . 

Kromě toho - nevím jak kdo - ale já jsem se sem narodila poprvé a měla jsem 
spousty důvodů mít naději a těšit se ze slova zítra. Já jsem totiž myslela, že moji dospělí 
se už dospělí narodili, myslela jsem si, že lehávali v kočárku jako nerudné klády s nohama 
odjakživa obutýma v šéfovskou obuv a že nevlídně pozorovali svět s dětmi, psy a potulnými 
kočkami a vymýšleli hustě předpisy a příkazy a zákazy a odkazy tomuto krásnému světu, 
kde teče zelená řeka a lodi plují a plují a plují. 

Mně někdy - sem tam - lodníci zamávali. Smáli se na mne. A já na to štěstí neumím 
zapomenout. 

Ale co s tím teď - je listopadové ráno - leje, jako by se pominul bůh deště a marnosti - 
a já budu muset nakonec přece jen vstávat, protože obživa je obživa počasí nepočasí. 
O kolik lip by mi bylo, kdybych nic nevěděla o zelených kvetoucích pevninách, kam jednoho 
dne konečně přirážejí lodi, všude samá světla, samá hustá zeleň a husté, zelené, kvetoucí 
stromy a ty keře! II! A za nimi je možno tušit tu největší veselici s lampióny, hudbou a tan- 
cem a smíchem, kde — až tam vstoupím ve sněhobílých šatech, pravděpodobně velice 
krásná — kde všichni rozpřáhnou náruč, ano, překotí stoly, jak rychle budou ke mně chvátat, 
aby mne objali, aby mne políbili ... 

Tak. 

Konec. 

Dost. 

Posadila jsem se na posteli, chvíli zavile hleděla nikam, pak jsem vytáhla jednu nohu 
a ijrihrou - zu"ňi, “próccrze Syy A cu 'inii : jrmix nréiyýru ^ixžriffc, a, : ^idyráyarriku dře katu 

pelny. Přelezla jsem okraj vany, postavila jsem se pokud možno stabilně a pustila na sebe 
teplou Sprchu a voda šuměla a stékala po mém velikánském těle a já jsem zavřela oči, 
ne abych spala aspoň ještě chvilku, nel Pustila jsem si sprchu do obličeje - takový vodo- 
trysk, který sice zamokří půl koupelny, ale je k nezaplacení. Protože — vidíte — se už začínám 
usmívat - už se začínám cítit lip a ke všemu - takové štěstí! - mě najednou napadá, že 
možná dole v zelinářství budou mít nějaké jižní ovoce, skutečné jižní ovoce - a už vylé- 
zám z vany, spěšně se utírám, spěšně si beru teplý oděv a řítím se po schodech dolů, dolů 
na svět, k zelinářství. ' ' - 
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Stávají tam bedny naskládané jedna na druhé, ve kterých bývá ovoce, a teď jsem tam 
právě doběhla, natáhla se na špičky, abych lip viděla — a ucouvla jsem zděšením. 

Ve všech je totiž až po okraj narovnaná kapusta, zežloutlá a zvadlá, jenom kapusta a zase 
kapusta — prší na ni bez ustání a saze a čmoud to všechno chytá do té své odporné 
náruče. 

Ucouvla jsem — ale neutekla. 

Zůstala jsem stát tak dlouho, až jsem ucítila zimu a vodu v botách. Jak by ne. Stála jsem 
v rozměklé kaluži, které jsem si předtím v té naději nevšimla, a teď v ní stojím, Je mi» 
jako by mi ta černá voda zatékala mezi vetchá žebra, jako by mi měklo celé srdce a měnilo 
se v bláto a ta špína mi teče zpátky ven z očí jako voda z hrozného potrubí ze sna. 

Ano, ano, tohle jp - jak vidím, jak cítím, jak náhle poznávám — tohle je moje jubilejní 
kaluž. V mnoha kalužích jsem už stála stejně neopatrně jako dnes — ale to měkké a ne- 
chutné dno, to už není dno pouhé kaluže, to je dno smutku a já jsem se do něho probořila 
podle všech předpovědí, s naprostou oprávněností. V něm tedy musím stát navěky věku, 
budou na mne věšet fíky, budou na mne odkládat staré pytle, za kabát mi budou strkat 
nať uvadlé zeleniny, aby ulice zůstala čistá — a já budu dokonalá pedagogická pomůcka 
pro dospělé, pomůcka proti dětství, protože budu dostatečně odstrašující příklad pro 
všechny. 

Přešlápla jsem a probořila jsem se hlouběji, voda mi už sahá ke kotníkům. 

V té jedné ušmudlané bedně — v té nejhořejší —.se v ten okamžik něco pohnulo, zaharašilo^ 
znovu se to pohnulo - pak se jedna kapusta zřítila do kaluže přesně k mým nohám, už 
cítím stříkající vodu na kolenou a mlčky čekám, co bude dál — když vtom mé zkřehlé 
tělo ovane teplo, něco jako malá hudba - a já se tedy podívám dolů a vidím, že se listy 
té kapusty rozevírají, jako by se to rozvíjela za šťastného letního rána nějaká růže — a z té 
jakoby růže vylézá do černé kaluže kotě. 

Je hubené, je strakaté. Celé je trochu našišato. Má velký bledý nos a ocásek jako kousek 
odloženého izolačního drátu. 

Zvedá ke mně sivé oči. 

Díváme se na sebe a mlčíme. 

- Ca tady děláš? — povídám po dlouhé chvíli. 

- Přicházím na svět, - řeklo. ^ „ 

Nejdřív jsem chtěla říct, že to není tady. Pak jsem je chtěJa varovat, ale pak mne přepadl 
vztek ze smutku a povídám — hrne se to ze mne samo, jako když bičem mrská: — Život 
je boj. On ti život ukáže. Silnější vítězí. Není čas, když chceš přežít. Život je život Buď 
připraven. Ještě uvidíš, jak dobře ti bylo v téhle kaluži. — 

Ale to jsem se už přerušila, protože vidím, že se to kotě krade rychle zpátky ke kapustě, 
snaží se dostat dovnitř - ale dovnitř už to nejde.* 

Polklo, přešlá plo, obrátilo se ke mně. 

- Co teď? — zašeptalo. 

Bylo dlouhé, dlouhé, dlouhé ticho, je slyšet jenom ten déšť. 

- Co teď? - povídám. - Copak nevidíš, že tady čekám jenom na tebe? Vidíš, stojím 
v kaluži a čekám a pořád čekám jenom na tebe, které přicházíš právě včas. Pojď, půjdeme 
pryč. Půjdeme ke mně, pojď. r- 

Skrčilo se, když jsem je brala do náruče, zamhouřilo oči. 

* J e tak vetché, tak slabé, že se jedině bojím, abych se znovu neprobudila. 

Chvíli tak stojíme. Otáčí ke mně hlavu a dívá se mi tázavě do očí. 

- Prosím, — povídá, - kde jsi byla před hodinou? Schválně - jen tak - kvůli osudu. 
Protože to byla moje osudová hodina, kdy jsem vědělo, že už musím ven. Tu celou hodinu 
jsem se česalo, abych bylo co nejkrásnější, až vyjdu na svět Něco mi říkalo, že jedině 
učesané budu mít štěstí. — 

- Víš co? - povídám. - Pojďme rychle odsud. Na nás teď čeká už jenom štěstí. - 
Padaly saze, padal kouř, pršelo na kapusta ve starých omšelých bednách. 

Vytáhla jsem s chutí obě nohy z bahna a vykročila jsem pryč od zlého osudu, od všech 
předpovědí o sobě, kráčela jsem pevně s mokrým a hubeným kotětem v náručí. Nebyli 

jsme krásní. Voda z nás kapala - ale tak to všechno začalo. 


Dlouho jsem toužila mít židli s kvítkovaným potahem. Znala jsem jí z obrázku z knížky 
jednoho svého vážného, zcela blízkého strýce — a toužila jsem po ní dlouho. Tušila jsem 
v ní něco jako jaro, podkolenicei vanutí větru, rozpraskaný led na městských kalužích — 
a dokonce jsem o ní chtěla psát ve školním úkolu JARNÍ DEN. 

Nepovedlo se mi to a navíc mě. zcela vykolejí! Kunc, který na toto téma napsal jedinou 

větu: „ 

- Jarní den mají nejraději podloudníci a výrobci deštníků. - A zavřeí sešit, dostal pětku, 
avšak smetl jedinou velkolepou ranou všechny mé kvítkované představy a já dodnes vzpo- 
mínám s úctou na jeho nosatý a vážný zjev. 

Ovšem - nedokázala jsem se ztotožnit s jeho velikostí. Nýbrž když jsem jednoho deštivého 
dne nalezla stát za městem starou, prastarou židli s kvit kovaným potahem na se- 
dadle, bez váhání a bez meškání jsem ji odnesla domů a tam jsem zjistila, že ta, židle 
dávno přestal g být židlí, že se na ní prostě nedá sedět a jakž takž může stát pouze v koutě 
za dveřmi. 

Ano, nemůžeme mít věci v pravý čas ani v pravé podobě a abych, řekla pravdu, dlouho 
jsem si nevěděla rady d. navíc mne neustále skličovala její bezútěšná samota. Ale 

teď M l H . . i_*» 

Co přišlo kotě ke mně, ta židle nabyla novou a vzácnou hodnotu. Kotě se s ní hned sblí- 
žilo, brousí si o ni drápky anebo lehává na jejím vetchém polštářování anebo - a to je 



vůbec ze všeho nejlepší — skáče pres ní sem o term. Totiž — skáče. To kotě ji každou chvílí 
přeletí a to je velice povznášející pohled, protože to skutečně vypodá, jako by to letěl 
dobrý hubený anděl se zrzavými zády a nesl požehnání příliš rozviklanému, starému světu - 
a proto mne napadlo nazývat tuto jeho činnost: létání andělem. 

Jenomže někdy — jako třeba teď — to kotě zmlkne, přestane skákat, přestane mluvit, pře- 
stane létat, sedí se svěšenou hlavou s nosem těsně u podlahy, sedí, sedí, něco si šeptá 
0 vane z něho tesknota. 

Povídám: — Řekni mi,' co ti je. — 

Začalo kreslit prstem po koberci kolečka, povzdychlo ^ a teď ke mně zvedá sivé oči a po^ 
vídá: — Stýská se mi. — 

— Po čem se ti stýská? - povídám. 

- Po mé kapustě, —zašeptalo po dlouhé chvíli. 

- Vždyť to byla stará ošklivá kapusta I - zvolala jsem. 

— To nebyla stará ošklivá kapusta l — vykřiklo. — To byl hrad můj a pavéza a útočiště mél — 
Hlučně jsem se zasmála — a jak jsem se tak zasmála, to kotě zbledlo a odkradlo se pod 
židli s kvítkovaným potahem a teď sedí zády ke mně, už ani nešeptá; už jenom mlčí, hlavu 
má svěšenou. 

Tak. 

Prosím. 

Tak daleko jsem to přivedla! 11 

Až sem, k tomu obtioustlému smíchu, který zde stále řinčí jako zabodnutá řeznická kudla. 
Nevěděli moji dospělí, že jim budu víc podobná, než tušili, a teď mají radovánky i v tom 
hrobě, protože jsem neskonala tak špatně, jak oni předpokládali, ale skončila jsem stejně 
jako oni i Dorostla jsem do správné výšky i síly, už taky určuji co ano a co ne, už taky 
všechno vím jako moji neblazí předchůdci, den ode dne budu víc chytračit, abych se pře- 
chytračila a nakonec naštěstí ukryje hrob mé sebevědomí a odstraní mne tak navždy z to- 
hoto krásného světa jako jednu ze svých přečetných kaněk! ! I 

Tak, tak. Správně. Nadarmo jsem je zlobila. Nadarmo jsem si lehala napříč před jejich 
řinčícími úspěchy, bylo to jen tak, jak to bývá, nicotná touha hlupáčka ukázat svou vlastní 
důležitost i před tím ubohým pouhým kotětem! lili 

Mohla bych poprosit to kotě za odpuštění - ale je tak malé, že dokonce ani neví, že je 
kocour, já to vím, samozřejmě. Ale ono to neví. A když je to s ním tak, jak by mohlo 
rozumět slovu odpuštění? Není k možnosti odpuštění třeba vědomí hříchu? Nutná znalost 
hříchu? V . - 

Snažím se potichu polknout — ale nejde to. 

Takže ta vichřice stesku, kterou tak dobře znám, stesku po něžné a nevyslovitelné svobodě 
v zelených kvetoucích pevninách tohoto světa se proměnila v nestvůmého zmetka, 
který na mně visí jako náušnice z falešného zlatall I 
Tak. 

Tak, tak. - 

Dobře. 

Vstala jsem, šla jsem si pro kapesník - a jak jsem otevřela skříň, uviděla jsem nahoře 
svůj starý kostkovaný kufr, který byl průvodcem, mých cest - a teď už neváhám ani vteřinu, 
už jej beru, už jej přináším, otevírám, čichám k němu, usedám ... 



M. D. Kresby 



